En Japón el tiempo podría no medirse con relojes, sino a través del crecimiento del musgo, de las figuras que va dibujando el óxido. “Tal vez porque entienden eso es que no lo quitan”, dice Okamoto. Y dice además que malentender el musgo y el óxido como suciedad, como pasa “en otros lugares” y no como una manifestación de la vida, es síntoma de una sensibilidad atrofiada.

​

Ciertamente usar el musgo como medida del tiempo no nos serviría para las cosas inmediatas, las urgentes, me dijo Okamoto. Pero serviría para las que realmente importan.